性仰法師|掌握教育的密碼(中)

798
Hr

※此文為2021教師生命成長營中性仰法師開講之課程內容,經編輯調整後分為上、中、下三篇上線

 

「不要再玩了,你要向內看。」

就讀國一時,老師問大家對國中三年的期待,功課好的同學都想考上好高中,可是我只想要快樂過三年。很顯然事與願違,地面上的軌道走向和天空奔放的思維連不上線。十五歲時,我拿著電影《辛德勒的名單》票根,在晚自習的走廊上為人類的歷史惆悵著。那眾多忙著升學的同學、老師,以及我的爸媽,其實聽不懂我發生了什麼事情。上了高中後,我不知為何要考大學。人言:「上了大學由你玩四年」,我是沒有感覺的。沒有目標、沒有滋味的課堂,我靠著儀隊操練的疲憊感入眠,虛度我的每一天。假日拿著媽媽的錢到南陽街補習,心不在焉的上完課後,沿著重慶南路逛書店,逛到西門町電影院。一個人度過我的周末,找尋著找不到的答案。

升高三暑假時,非常傳統的升學班導師約談我的近況。我表達沒有升學的意願後,老師說我可能要做工、付出勞力,我因為家裡開工廠,從小就能做,所以我不在乎;她又開始動腦筋:「別班的女生在打聽你,你為什麼不回應?」我說我應該不會結婚。她緊張起來:「你爸媽就你一個兒子,無後怎麼辦?」我說爸爸從來沒有提,而且我這麼煩惱的人,如果是我的伴侶和小孩,應該會很災難。後來我被轉介到輔導室,輔導主任──我的阿姨約談我。她開始說我媽媽從小當人童養媳的故事:六歲要帶弟弟妹妹、洗全家人的衣服;他們家的男生都念到台大、師大,媽媽國小畢業後學費要自己賺,二十四歲才高中畢業;後來大哥還鬧家庭革命,不娶這個童養媳了。我聽了媽媽的遭遇非常難過,一次哭完高中三年的眼淚,決心為媽媽升學。之後在書法家叔叔的鼓勵之下,進入繪畫補習班,後來加考術科、進入大學。

圖片來源:freepik

 

上了大學,我反而更有時間茫然了。當大一新生交友蓬勃熱絡、週週聯誼夜遊的時候,我自己在宿舍埋頭閱讀王羲之和布拉姆斯。想要有人聽懂我講話,拿起電話撥打生命線,輾轉經過六個義工,每個都說:「下一個會比我厲害。」最後我被轉到一位退休義工,我很高興有人終於聽懂我講話。但最後他說:「我們這樣談下去是沒有結果的,你應該跟更好的人學習,應該向內看。」

誰是更好的人?什麼是向內看?我不懂。

大學畢業了,我分發撕榜單,感覺人生終點就在眼前。任教之後,當老師、行政工作,都不會出包,只參與最低下限的進修研習;學生和家長不會找麻煩,別人看我覺得還不錯,指導學生書法還能得全國冠軍。我自己知道很對不起學生,因為我一點也不用心、沒有盡力。因為我不想當老師,我不知道自己人生何去何從。

在好友引薦下,我報名了福智教師生命成長營。我曾經參加過福智辦的暑期生命研習,朋友也在福智,我知道福智做了很多好事,但我的問題是:「這跟我有什麼關係?」教師營前,我從台北出發,因為不太想去所以沿路遊蕩,花了五天才到屏東。後來在大仁科技大學營隊過了四天,聽了「觀功念恩」、「教育是人類升沉的樞紐」兩堂課,但是我關心的始終是:我的人生何去何從?明天就要回去了,什麼收穫都沒有,有點不甘心。

營隊法師QA時間 照片提供:財團法人福智文教基金會

 

知道有法師QA的時間,我提起心力寫張紙條問法師問題:「長久以來我對五子登科沒有興趣,教學上的成就也無法滿足我;一顆心載浮載沉、價值感慢慢稀薄。」

法師在台上看了我的問題很久,回答說:「我知道你很苦,我以前也是這樣的。你不要再向外看了,向外看是找不到的。你不要再到處玩、不要再看電影了。你要向內看。你可以探索一些宗教,伊斯蘭教、基督教都可以,對佛教有興趣也可以學習。如果很苦的時候,你可以祈求觀世音菩薩、可以祈求我們師父日常老和尚。」

我聽了這個回答,當時有種被認得的感覺。我何嘗沒有想過要向內看?但沒有共鳴者很孤獨,也沒有人要教我如何正確的向內看。

當天晚上無盡燈之夜,我看到日常老和尚的影片。老和尚的身影、行誼觸動我內心深處的連結,我想要探索老和尚的內心,我想要知道他內心的力量從哪裡來。我心裡產生極大的震撼和感動、久久無法自己,把教書七年的眼淚給流光了。

我要出家,我要像你一樣。

隔年,我就在福智僧團出家了,法號釋性仰。一條久困淡水的海水魚游回海裡了,身心一致、自在舒適,讓我專注、努力的向前游。

照片提供:財團法人福智文教基金會

伯樂點亮的那匹寶馬

《戰國策》裡有個動人的故事:有一匹馬老了、牙齒也脫落了,被趕著去打雜、拖著沉重的鹽車攀登巍峨的太行山。老馬低頭負重,一步一步走在坎坷崎嶇的山路上。烈日曬得牠汗水淋漓,四條腿瑟瑟發抖;踩在石塊上,一個打滑就倒在路上、被壓在車緣底下。牠掙扎站起,一個閃失又趴在地上,摔得皮破腿爛,尾巴只剩下稀疏幾根毛;鮮血混著汗水一灘灘灑在石頭路上。來到一座陡峭的山坡前,老馬連滾帶爬、拉不上去。趕車的人毫不留情,皮鞭像雨點一樣落在牠身上。這時伯樂坐著車子迎面而來,認出牠是千里馬、趕快跳下來,撫摸傷痕累累的馬背、大哭起來,解下長袍蓋在發抖的馬身上。老馬淚水汪汪看著伯樂,後來打了個噴嚏、仰頭長嘯。叫聲石破天驚、直衝九霄,因為他總算碰到了深知自己的人,可是牠已經老了。大家聽完這個故事是否覺得不勝唏噓?我們心中也都想要被認出自己獨一無二特質,但不希望自己已經垂垂老矣。

記得幾年前我第一次見到真如老師,很多師兄弟在場時和她對談。老師問我:「性仰法師,你自認最大的缺點是什麼?」我說:「怯懦。」

全場一片寂靜,沒有人答腔。

「可是我覺得自己有很多力氣卻用不出來,一直無法肯定自己做得對不對。」

老師回答:「那你應該不是怯懦,是猶豫。」

我心裡好像被電擊一樣:「老師你說得對!我過去定義自己的方式都錯了。」

當時我又感覺到:我被認得了。

後來老師對我說:「是不是有人給你方向,你信得過,你就願意衝?」我說:「對!」那一刻我欣喜若狂,有一種被點亮的感覺。對,我的方向就是老師您哪!極為短暫的對話,將我困擾數年的問題一針點破。從那一刻起,我的生命開始飛越。

圖片來源:freepik

 

我在寺院自信自在、樂觀積極。真如老師期許每位僧人:「挽起袖子就像僕人,拿起書本就像格西。」於是我在寺院裡——燒柴、洗切、收廚餘、把屎把尿顧小孩;讀書、背書、學藏文,誦經、拜佛、觀內心。

我回首幼年到青年的自己,心中曾經迷失到沒有辦法過日子。我很慶幸自己還活著,可以為教育盡一份心力。

分享這篇文章

分享這篇文章

Please Login to comment