五月心之勇士張開明:隱身嘮叨背後的愛與關懷

五月心之勇士張開明:隱身嘮叨背後的愛與關懷

302
Hr

§ 勇士心語 §


我們都把「孝」放在「愛」之前,然而子女對於父母的孝,不該僅是形式上的尊敬,而應該試著縮短彼此心的距離。

—張開明

「喂,開明,你下個月什麼時候回家啊?你要記得不要駝背啊。我跟你說噢,我今天去菜市場遇到以前學校的同事,她說我怎麼變瘦那麼多。她還說,你兒子不是醫生嗎,怎麼不帶你去醫院檢查檢查……」

耳朵隨著長時間壓迫逐漸發熱,我將聽筒換了一邊聽。這通電話不知道講了多久了,而電話的那頭,卻似乎沒有要停止的跡象。這就是我三天兩頭要面對的疲勞轟炸。

母親是個退休的老師,從我有記憶以來,每天的生活都充斥著她的喋喋不休。她碎念的功力可謂超凡入聖,儘管自詡為乖孩子,但總懷有那麼一些應付的心態,只希望她的「拖」口秀可以見好就收。或許是碎念是為了宣洩,但媽媽眉宇間的憂傷,似乎沒有因為不斷的訴說而改善幾分。

自從考上中國醫藥大學醫學系,離開台北到台中就學的那一刻,好像才與那些例行的嘮叨拉開了些距離,呼吸到自由的空氣。但總有一件事令我無比的害怕:當母親來電的時候!

每當電話響起,媽媽的聲音從那頭流洩而出,絮絮叨叨彷彿看不見盡頭。記得從學生時代開始,她總詢問著我的課業成績、叮囑我要多加衣服、作息要規律、即使外食也要注意健康均衡……。升上主治醫師之後,她開始跟我反覆抱怨著她的日常,更是三天兩頭說她頭痛、胸悶、腳不舒服,她昨天又跟誰不愉快。我幫她安排了醫院的名醫看診,她也是這樣滔滔不絕地從頭講給那些醫師聽,我還幫她預約了醫學中心的全身健康檢查,健檢報告卻顯示沒有什麼問題。

後來我也沒把這件事放在心上,更開發出一項新技能:一邊開啟擴音,把媽媽的聲音當作背景播放,一邊打開電腦看著論文,再有一搭沒一搭的虛應著:「不要想太多啦!人生本來就是這樣。」來來去去說著千篇一律的回答。再後來,母親的電話甚至影響到我的心情,得知家人來電,心中升起的不耐與無奈竄延得飛快,有時候我便直接選擇耳不聽為淨。

「喂,開明噢,我一直覺得胸口悶悶的。我就在想說,我是不是得癌症啊?」

「媽!」聽著母親無限輪播的慮病症,一陣莫名的怒意在我內心燜燒,那個當下,我真有掛電話的衝動。

圖片來源:Unsplash。

 

我終究沒有這麼做。但其實我的內心總有一股矛盾,一頭任不耐與情緒化操控,另一頭被孝道的框架沉沉地壓抑著。在他人的眼裡,我是個幽默、關心病人的醫生。我盡心盡力照顧每一位病人,盡可能在工作崗位上做到最好。然而,面對這位我最親近的「病患」,我卻很容易失去耐心。在母親面前,我表面恭順,肚子裡卻常常滿把火。

那時,我的人生遇到了巨大的疑惑,在朋友的推薦下,我參加了一個生命成長課程。課程中提到:「關注他人的好,是改善關係、改變困境的鑰匙。」我開始反省自己的思惟,或許醫生的職業病使然,以前看人往往習慣找毛病。意識到這個問題並經過一段時間練習後,我學會找優點,覺得自己比較柔軟,跟太太、小孩的關係也改善了。但不知為何,一接到媽媽電話就破功,每當看到她的來電顯示,就被無來由的煩躁包圍,更別說是觀功念恩了。

直到一個營隊中,我聽到了台上的講者分享與母親的點點滴滴,我才改觀。這位講者說到,有一次,她替媽媽掛了號,相約下午四點半在醫院門口碰面,沒想到時間到了卻遲遲不見人影。她深怕醫生離開了,一見到媽媽便不耐的質問。只見媽媽從手上的袋子裡拿出她最愛吃的芋頭餅,眼神無辜的遞給她。原來媽媽遲到的原因,只是為了準備女兒愛吃的食物!

那一刻,我不知怎地淚流滿面,心中滿是慚愧。媽媽對子女的心是多麼純粹。當我們真心關愛一個人的時候,會想知道所有與他有關的一切。想知道他今天過得好不好?天氣變冷了有沒有記得加件衣服?更會想準備好吃的東西給他吃,想把最好的都給他。這是自然而然的舉動,也是最真實、最珍貴的情感。

媽媽對我的愛就是如此呀!

在媽媽的呢喃中,其實藏著的是對子女的心心念念,她嘮叨反覆的語氣飽含了她細微的觀察和關心。我開始試著去體會隱藏在語言底下的那顆心,與那些媽媽用行動訴說的愛與關懷。

回想起大學聯考時,媽媽在試場外跪著替我向菩薩祈求,祈求祂帶著我的手寫下正確的答案;我也回想起,每個月媽媽珍而重之的詢問我回家的日期,從一個禮拜前就開始準備,只為了替兒孫煮一頓豐盛的晚餐。我靜靜回想、推敲著母親的抱怨與碎念,體會到她語氣裡焦慮悲觀的情緒,其實是訴說著她的孤單。原來媽媽跟我講她這裡不舒服、體重減輕了,是因為她很害怕死亡、害怕沒有人能夠繼續照顧我。我想,在每個母親的眼裡,孩子永遠沒有長大的一天,我們永遠是她的孩子。

其實我知道媽媽飽受身心症的痛苦,常會覺得胸悶、胸痛,還有一次因為這樣半夜送到台大醫院急診。我意識到事態嚴重,於是找了位熟識的精神科醫師,請他替母親診療,原以為不會花費太多時間,沒想到說著說著,竟遠超出預期的時間,講了兩個多小時。媽媽的淚水,隨著幾十年來壓抑在內心的痛苦、絕望傾瀉而出。聽著媽媽口中流露出的點點滴滴,我內心很自責。氣自己自以為是個孝順的孩子,居然不曾好好關心媽媽的想法;氣自己身為醫生,卻沒有察覺媽媽蒙受這麼大的痛苦,還很長一段時間和她生悶氣;氣自己對孝順的認知只知道物質生活上的奉養,卻因為面子、自尊,讓母子間的心靈溝通一片空白。

醫生說,媽媽除了服藥,更需要的是關懷、擁抱。

聽到的當下,我想到了我那可愛的小女兒,她最喜歡擁抱了。沒想到醫生好像早已看穿了我的想法,「張醫師,就是你,不要想別人,就是你要抱媽媽!」

聽到的當下,我感覺到耳根紅了。其實有點尷尬,我已經不知道多久沒有擁抱媽媽,甚至是對她說一聲「我愛您」。付諸行動是一件困難的事,我幾次嘗試想表達,愛的話語卻被哽在喉中,總是說不出口。

終於有一次,我和媽媽一起走一段比較長的路到餐廳,母親瘦小的身影拄著傘當拐杖,一步一步走得極慢。佇立在後的我看到這一幕覺得無比心疼,好想給她一個大大的擁抱,於是我鼓起勇氣走上前去抱著媽媽,緊緊抱住她,陪她一起走這一段路。抱住她的那一刻,我感覺到媽媽的身體一震,而我也看見了她嘴邊久違的笑容。看到這一幕,我也感覺到自己發自內心的笑意,漸漸浮上嘴角。這一路,我跟媽媽的心,很近很近……。我很感謝那位精神科醫師,要我早點抱媽媽,趁她還走得動的時候,不要等走不動的時候不得不抱她。

親情,是我們一輩子的功課。許多時候,我們都把「孝」放在「愛」之前,然而子女對於父母的孝,不該僅是形式上的尊敬,而應該試著縮短彼此心的距離。先試著從傾聽開始,再思考父母做所說所做背後真正想要表達的。我想,親情的羈絆讓我們學習的不是任性妄為,而是我們都需要用愛敞開心的大門,那就是傾聽與關懷。

親愛的朋友,想想電話那頭總愛嘮叨的她,每一句都是關心、每一句都是思念、每一句都值得你一個溫暖的擁抱。

圖片來源:Unsplash。
分享這篇文章

分享這篇文章


Please Login to comment