「爸爸」兩個字，對我來說是陌生又遙遠的詞彙。從小沒了爸爸的我，每年父親節總顯得比平常還要沉默，只因我不曉得在這個為了父親慶祝的節日，要為誰慶祝？為了什麼慶祝？
對爸爸的記憶停留在六歲以前，住在小小公寓的我總喜歡央求他帶我和哥哥去動物園，然而去了，又因為動物園的場地過於寬廣而腳痠，總會累到生氣。那時候，爸爸會將我放到肩膀上，至今，我依舊記得他因消瘦而突出的肩胛骨，以及他生氣又無奈的嘆息。
後來爸爸走了，年幼的我還不了解什麼是「再也見不到他」，只知道為了生活，媽媽帶我回到娘家，不再蝸居在台北，讓我擁有一整片可以奔馳的田地。直到長大進入青春期，我的人生初次面臨遲來的尷尬與彆扭。我開始閉口不談爸爸，每年的父親節總裝作若無其事，以為偽裝自己就能假裝一切安好。
以前的我常常幻想有一天步入禮堂，我的爸爸會牽起我的手，將我交付給另一個男人，然後叮囑他好好照顧我。可我終於明白，幻想之所以是幻想，是因為它不會實現。
二十幾年以來，我曾因為自己沒有爸爸感到難過，但重新梳理我的日常，卻會發現比起那偶爾的傷感，我總是笑得開心，或許稱不上陽光，至少能形容是個開朗的女孩。
而這一切都是因為我的媽媽和哥哥。
媽媽很嚴厲，卻也是世上最溫柔的女性，沒了丈夫，她選擇一個人扛起一個家，原本打扮漂亮的她不再裝扮自己，在溫度灼熱的麻油工廠一天一天的工作，麻油香取代了她身上縈繞的香水味。然而工作的沉重沒讓她疏於管教我們，她是慈母，卻也扮演了嚴父的腳色。在我做錯事的時候，她拿衣架打我，不因為我哭啼而心軟，堅持要我認知到自己為何被打，希望我不要走偏，然而夜晚降臨，在我哭到睡著後，她也會拿著藥擦在每一個紅痕上，心疼地為我撫平傷痛。
哥哥則取代了父親帶著我玩的形象，大我一歲的他很溫和，總配合我玩扮家家酒、洋娃娃，卻也帶我去放風箏、玩遊戲王卡。年紀大一點，他拿自己的零用錢買餅乾給我吃。等到我成了一個叛逆的青春期女孩，開始偶爾和媽媽頂嘴，哥哥總會居中協調、緩和，私底下勸戒我。
爸爸留下的空缺看似無可彌補，但我卻擁有媽媽和哥哥雙倍的愛，讓我成長的過程從沒有機會感受到孤獨。雖然，我還是很想念爸爸，偶爾也想過，如果爸爸在身邊該有多好，我卻也知道，有媽媽和哥哥的我是何其幸運。
「父親」依舊是個遙遠而陌生的詞彙，只是我卻想通了，我的母親就是我的爸爸，我的哥哥，則補足了爸爸帶來的缺憾。
專欄作者 Sunny
興趣廣泛，但最割捨不下的還是閱讀，從散文、小說到漫畫都是涉略的範圍。總在腦內上演很多小劇場，任思緒奔騰跳躍，然後化為片段的字句用筆尖留下痕跡。
