牠從一開始會緊張到在我外套上尿尿、躲在床底下怎麼撈也撈不到的膽小貓,變成會要求全家人到客廳一起看電視的貓弟弟了!
阿虎來到我們家,已經快十年了。從一開始的膽小、警戒,漸漸地活得「越來越像人」,還記得養到第五年左右,我阿姨戲稱阿虎「好像成精了」,開始有自己的喜好、發展出獨特的個性。

不親人的膽小咬人貓
回想「收編」阿虎的過程,一開始只是單純的「想養貓」。
那年我13歲,我和想養貓的媽媽,一起來到中途之家。我一眼就看中了這隻有著美麗綠色眼珠的虎斑貓,當時牠沒有表現得非常親人,但我就莫名覺得「好想帶牠回家」,於是說服媽媽,讓她將目光從更親人撒嬌的貓咪,轉向這隻看似冷靜的虎斑貓。
帶阿虎回家後,我們才發現,阿虎不是冷靜,而是「真的不親人」。
頭兩個月,阿虎總是把自己藏在衣櫃底下,或是傢俱的各種縫隙中,有時牠藏在床底下露出的半截屁股,很像大老鼠,好幾次嚇到原本就害怕老鼠的阿姨。有時還會從意想不到的空間鑽出來,全身佈滿灰塵。
抓沙發、啃掃把的毛、咬媽媽栽種的植物⋯⋯都是家常便飯,甚至驚嚇緊張到一個程度,牠會咬人。
這和我一開始對「養貓」的期待大相逕庭,我原本期望的是一隻溫溫軟軟的小傢伙,可以讓我抱在懷裡看電視、冬天膩在一起取暖。

阿虎剛來還不到半個月時,我想要牠陪我一起看電影,於是就抱著牠,坐在沙發上。我感覺到在我懷裡的,不是軟軟的小貓,而是一隻僵硬的小動物。電影演到一半,一股熱流流到我手上,阿虎緊張到尿出來了!尿出來的阿虎,還是緊張到動彈不得,我覺得好心疼。牠來到我們家之前,究竟經歷了什麼樣殘酷的街頭浪貓生活?
家的愛與包容,讓牠學會了信任
阿虎是在街頭被救援回來的,中途之家的人說,牠被虐待過,所以對人類充滿警戒與不信任。
「尿尿事件」後,我開始調整心態,不再試圖改變阿虎,讓牠符合「我想像的貓」的樣子。因為阿虎有自己的貓生經歷,從而形成了牠自己。牠不是網路影片裡的貓、不是「別人家的貓」,牠就是我的阿虎。
來我們家差不多三個月左右,阿虎逐漸放下戒心,會開始好奇我們在做什麼,嘗試主動接近。到了第六個月,牠就喜歡和我們待在一起了。
這半年間,我們沒有強求阿虎做什麼改變,更多的是從旁觀察,看人貓之間,能怎麼活出雙方都舒服的相處模式。
原本中途之家有給我們一個大的貓籠,讓阿虎晚上睡在裡面,才不會常常找不到貓。但我們覺得阿虎在家裡自由行動、在沙發上睡覺比較自在,就不再使用大籠子。
阿虎也在和我們的相處中,漸漸改變了。

一開始牠很抗拒外出籠,非常討厭被關進小小的空間,帶牠去看醫生前,總是要花費一番精力才能把牠關進去,帶牠去貓旅館前也要經過苦戰。
多年後的某一天,我帶牠去貓旅館,阿虎竟然自己乖乖走進了外出籠!我心裡默默感動,這是阿虎信任我們的表現!阿虎明白,雖然外出籠代表要離開家去某個地方,但家人一定會帶牠回家,所以不需要激烈地害怕。
還有一件事,我印象也很深刻。
貓通常都怕水,阿虎也不例外,每次洗澡牠都驚惶亂竄。我們只有在必要時會幫牠洗澡,不會常常逼他做不喜歡的事。大概養到第八年的某一天,阿虎不明原因把自己搞得很髒,髒到不得不洗澡。我把牠抱到浴室,牠竟然溫順地讓我沖水,好像知道牠應該要被清潔,而我們是幫助牠,不是傷害牠。
曾是受虐貓的阿虎,有時還是會因為過往的創傷而控制不住地咬人。被咬的阿姨說,她可以理解阿虎無法控制自己傷人的反應,她不會責怪阿虎。而阿虎在咬完阿姨後,也會有想要彌補的行為出現,徘徊阿姨身邊,或是蹭蹭她,像是找阿姨示好。
這幾年相處下來,原本無家的阿虎已經變成我們真正的家人。我們也想讓阿虎知道,正因為是家人,我們會包容他原本的樣子,會長久一起生活,不用擔心被拋棄。
獨一無二的貓弟弟,教會我「貓式社交」
阿虎是在我小時候來到家裡的,對我來說,牠就像是一起長大的弟弟。
在「阿虎弟弟」的陪伴下,我也漸漸長大,離開家到台北上大學,一個月回家一兩次,阿虎雖然不會熱烈迎接我回家,但晚上總是會在床上陪我睡覺,行李箱打開時,牠也很愛爬進去,讓我的行李充滿牠的味道。

重新梳理和阿虎相處近十年的過程,我意外發現,其實我偏向「狗派」。我的個性比較像狗,會想主動與人互動,甚至有點討好別人。養了阿虎後,我花了一段時間才習慣,相較於和狗互動,貓是不能夠強求的。
我發現比起會主動親近人的狗,貓比較被動,會慢慢觀察對方的頻率再用自己的方式接近,合得來也OK,不合的話,貓咪就會直接走掉,我覺得滿酷的。
有時在路上遇到流浪貓,我蹲下來想摸摸牠,牠如果不想被摸,就會直接走開。這個時候,我也不需要去想:「是不是我做錯什麼,讓這隻貓不喜歡我?」
和阿虎的相處,讓我重新學習人際互動。我是個會想很多的人,甚至可能因為朋友的一句話而內耗很久。但轉念用「貓的處事」一想,可能就是不合,那也沒關係,就是頻率問題,不用強求。
未來的人生藍圖,會不會再養一隻貓?我有點不確定。
因為有了阿虎之後,我看其他的貓,反而覺得沒那麼可愛。就算去了可愛貓咪雲集的貓咖啡廳,和別的貓互動時,我總是想到阿虎。想到阿虎是那麼獨一無二,只和我有產生特殊連結的貓,這是和其他的貓都不會有的親密連結,是那麼獨特且無法複製。
宋文郁、作家 13歲時與阿虎相遇,貓奴資歷10多年,但沒有因此轉為貓派,因為同樣喜愛著貓狗與大部分的動物。擅長用細膩真摯的筆觸,寫出對他人痛苦的理解、共感、關心,著有散文集《禮物》。
阿虎11歲、虎斑貓 已然從家裡的寵物貓進化成人,不但會用人類(大叔)坐姿坐在沙發上,還會跑去阿公房間聽家人們聊天湊熱鬧,無疑是宋文郁家「成精」的貓弟弟。 |
🐈特別企劃浪貓找到家【貓奴與貓的相愛練習】精彩內容完整閱讀


