生活人文

將生活寫進文字：無可救藥的散文愛好者簡媜

2021-02-12 ｜ Sunny

在《我為你灑下月光》的自介中，簡媜這麼形容自己：「願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。」自開始寫作以來，三十多年的歲月，簡媜始終勤勉地執筆伏案，將她的生活、觀察、所思所想，全放入一個個的方格中，織就眾多溫柔而瑰麗的文學夢田。

「身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。」

自詡為一位「無可救藥的散文愛好者」的簡媜，多年來在散文這個領域筆耕不輟。她用文字織就一條長河，帶我們從她的童年一路流經求學時代、家庭生活以及一座座她曾旅居的城市。我們浮沉在簡媜如河的文字之中，不僅感其所感，更思其所思。

簡媜筆下的世界，一向平易近人，彷彿大家靜下心就能在街訪巷弄中探詢；簡媜筆下的世界，又是那麼獨特，沒經過她的眼，似乎很難看見那些各有其丰采的人物。之所以能有獨到的觀察，或許是因為簡媜總能靜下心來細細品嘗生活：「我是個小人物，只希望自己別那麼匆促，希望能夠靜下來，老老實實地，把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細細品嘗。並把愉美的剎那、感動的心情，一字一句，勤勞不倦地做成生活之細筆。」在其第一本創作——《水問》中，簡媜便已立下了自己的創作理念，而至始至終，她都未改初心，總是細膩地觀察環境，再用懇切的心意將體會到的事物紀錄進散文中。

法國雕塑家羅丹曾說過：「這世界並不缺少美，而是缺少發現。」每日我們都經過許多的人事物，但卻很少關注四季的更迭、腳步的緩急、蟲鳥的鳴叫，生活似乎變得單調而乏味。如果能如簡媜一般細細品味生活，或許才能從每天重複的日常中找到樂趣。到那時，我們將不再抱怨日常的無聊，而是在每一個流逝的剎那，享受靜美的生活。

「我們之所以容易受傷，乃因為在盡情享受美好的一半之後，更貪心地企求全部圓滿。」

「我常想：理在何處？在浩繁的經卷裡，我們噬到老一如蠹蟲？或是在春風秋雨裡，我們一吸一呼都是篇幅？還是在升斗小民、鄰里老嫗身上，舉手投足，自有道理門派？」許是因為年紀輕輕便接觸佛法，簡媜的文字中，總有著些許禪意，就連＜行住坐臥＞這樣樸實的主題，都能思考理在何方。

簡媜大學畢業後，曾同三位朋友一起到佛光山編譯佛典，住在寺院的那段時間，讓簡媜直接在日常生活中感受到何為佛理。「在佛光山上，我想：理字遍滿虛空，卻又歷經人事。」她在景物中、與人的互動中，甚至在空氣裡，體會何為法，何為修行。許是這經歷的影響，讓她總能深入常人害怕探討之主題，用銳利的思緒，道破那些我們隱藏在生活背後，刻意不去探討的主題──例如生死。

「在生的現實裡，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不需賠償，已經是莫大的福利了！」生老病死，是人一生最大的四個課題，我們卻只看著生，害怕、甚至不願意承認老病死的存在。然而儘管蒙住眼睛；摀住耳朵；封閉心靈，這些課題依舊會在某天悄悄上門。「生老病死是自然率，但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然？一個毫不準備的人是不負責任的，他把問題丟給家人及社會。」與其一昧逃避，不如直面這些人生的重中之重。

「我的生命與土地、季節、家鄉緊緊吻合，我認識它們，我的感情在它們手上。」

簡媜的創作一直都是從自身出發，進而關照到身邊的人事物。透由簡媜的眼，我們看到了那些被忽略的細節，進而想到那些平素不曾思考的議題，比如孤獨、教育、高齡化。簡媜說過：「我鮮少紀錄可以與報紙、新聞相印證的流年大事，我迷戀的是長年處於基層的小市民生活圈。」在她的筆下，你可以見到努力挺著背脊一步步前行的老人家、一座座我們熟悉卻不曾細察的城市風貌……那一筆一畫所描寫的，皆是我們的日常，然而日常中，卻又隱含著不曾被凝視的議題，促使我們去思考、去反省。

簡媜細膩的觀察力，源自於她對土地的尊敬，讓她總用謙卑的角度，仰視身邊的一景一物。「如果一個作家有所謂啟蒙的話，對我來講最重要的啟蒙是來自於大自然的啟蒙。」簡媜長於豐饒多情的蘭陽平原上，自然的風采沉澱了情感，長育了省思，使她始終踏實地前進。

人一生不該無根，無根會使你漂泊，不知該前往何方，也不曉得信仰何人，更不明白怎麼落實於地。簡媜曾提醒要大家不要在土地上活得像異鄉人，而是真切地感受自己正在何方。如此才能踩穩每個腳步，安定地朝前方走去。

初初閱讀簡媜，會先被華美的詞句給花了眼，然而定下心神，便能感覺文字背後隱藏的情感與活力，還有深深關懷社會的溫情。散文記錄了簡媜的心境，與捧著書頁的每一顆真心共鳴。「只有在散文的轄區，筆勾往事，文露真情，作者與讀者攜帶各自的行囊、各自的悲喜與哀歌共遊。」簡媜裁了繁辭麗句，將之縫成錦繡衣裳，穿在樸實無華的感情之上，只待人細細品嘗。