 | 作者 — Sunny |
第一次看到樹木希林，是在一個廣告中，紅色的格紋外套襯得她面色紅潤，樹木希林帶著笑意用沙啞卻堅定的嗓音說：「脫掉年紀，穿上冒險，我就是我。」這句話從年歲已高的她口中說出來帶有奇異的說服力，我不禁好奇，這樣一個穿著花俏而時髦的老太太到底是誰？後來才知道，螢幕裡看來精神十足的樹木希林，當時罹癌近三年；而我知道她的時候，她已與世長辭。
樹木希林在日本是位傳奇性的演員，21歲就出道成為演員，走的不是清純可人的路線，年紀輕輕就扮老，卻演活了許多老年人的角色，但當她真成了一位奶奶，卻又帶著內心巨大的能量，在許多人眼前炸出燦爛花火，讓人明白她並非真的老去。樹木希林於2018年因癌症逝世，卻在2019年藉著那些說過的智慧話語再度活躍於世。
「一開始便奢想靠興趣吃飯，就是狂妄了。」
長年和樹木希林合作的導演是枝裕和在《我在拍電影時思考的事》這本著作中這麼形容樹木希林：「或許一般人以為她應該很喜歡即興演出，其實對於演戲，她是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。」短短的一句話，道盡樹木希林為何總能栩栩如生的刻劃角色，她不斷挖掘扮演的角色的背景，設身處地的理解角色的心情，才能在鏡頭中演出、甚至是活出扮演的角色。
三度榮獲日本電影金像獎最佳女主角的樹木希林，卻說自己只是為了生計，才不得不成為演員的。樹木希林從來都是直接而坦誠的，她不喜歡說謊，也從未學會說謊，這份直率或許會讓有些人不知所措，卻也讓這個獲獎無數的女演員不再那般高高在上，多了人性，也多了真誠。
我想，樹木希林或許不是因為喜愛演戲才成為演員，但她必定是因為成為演員進而喜歡上演戲，若無愛意，又怎能讓演戲時的樹木希林投入滿腔的生命力，讓紙上的角色化了形，湧動著她如火的熱忱，所以演誰像誰，不只其形，更得其神。
「我也不知道要到哪裡才算是個完結，最終還是通過演員這個方面來捕捉我，做為一個人，只能以這種方式結束了，這樣也不錯啊。」樹木希林50幾年的演藝生涯，在一幀一幀的畫面中，成了一生的寫照；拍出一部最寫實的紀錄，然後令人永誌不忘。每一個她曾演出的角色，或許都是樹木希林，因為那些角色的喜怒哀樂化為骨血，成為靈魂的養分，透由她的演繹，成了自己的一部份。樹木希林成就了無數劇本，也被無數劇本成就。
「為了來生不要再相遇，現在可得好好地在一起。」
演藝事業閃耀的樹木希林，婚姻生活也同樣高調而引人注目。尤其和第二任丈夫內田裕也的婚姻，更是鬧得沸沸揚揚。兩人45年的婚姻，有43年都過著分居生活，奇怪的是，樹木希林卻從沒想過結束這段婚姻關係，或許是因為，內田裕也帶給她的，是脈動的活力，是鮮活的熱忱。
她曾這麼形容內田裕也：「鮮活、危險的感覺，那確實是危險的，在這不滿的人生中，正因為那種危險，我才緊緊抓住了他。」內田裕也的確是個危險的男人，他嗜酒，也曾對樹木希林有家暴的行為，甚至擅自提出離婚協議書，但在樹木希林的堅持下，這段婚姻終究還是堅持了下來。兩人的婚姻就像是走在鋼索上，危險，卻仍舊保有平穩。
樹木希林曾以提婆達多與佛陀的關係來談和內田裕也的關係，佛陀因為有提婆達多的存在，有他給予的「難」才得以悟道，樹木希林也是如此，因為有內田裕也這樣的存在，所以才得以讓渾沌的內心得到平息。「我認為，和某個人相伴而生，是人邁向成熟的必要條件。在這層意義上，我會和內田在一起是某種算計，為了讓自己更加成熟的打算。」
「疾病只會一直跟著你，死亡是日常，活著也是日常，我是這樣想的。」
樹木希林晚年罹癌，生命將走到盡頭，她沒有惶恐，沒有怨天尤人，只是自然的接受了現況。「不管最後是怎麼樣的形式，每個人的人生總有到頭的一日。對我來說，我很感謝癌症讓死亡近在眼前。」
死亡是人生中最鄭重的一道里程碑，無論是好是壞的一生，都將在死亡來臨的時候平等的走向終局。死亡卻也不是荒涼的，它帶走生命，也帶來新生；它讓人擔憂無依，也讓人幡然醒悟。沒有人知道死亡何時降臨，它忽近忽遠，無法捉摸。對樹木希林而言，罹癌殘忍地將死亡擺在她的眼前，卻又溫柔地讓她有充裕的時間準備。
即使死亡靠的這麼近，樹木希林依舊瀟灑，「我以前都覺得身體是屬於自己的，想想還真自大，最近才開始認為這個身體是借來的，我只是將帶有這樣性格的靈魂寄宿在其中而已。」東方人一向避談死亡，彷彿死亡的陰影讓所有事物都蒙了塵，樹木希林則不然，她藉由死亡重新定義自身。
我曾聽過一句話，將死亡形容成最盛大的狂歡，總認為，這句話卻是樹木希林面對死亡最佳的寫照。她將不羈的靈魂鎖在了「樹木希林」這個身體，然後透過死亡這個形式，讓熾熱的、鮮活的靈魂破繭而出，這何嘗不是一件值得狂歡的事？
